Serghei păşea mărunt şi agale spre poarta cimitirului. Împingea cu vârful pantofului fiecare pietricică pe care-i cădeau ochii. Era atât de golit, încât joaca asta cu pietricelele aleii se năştea într-o mare, într-o imensă depărtarea a eu-lui lui. Îl ajuta joaca asta, putea astfel să menţină legătura cu realitatea din jurul său, fără să vadă ceva din ea. În afara pietricelelor.
Se făcuseră şapte zile de când se despărţise de Adina. Plecase buna Adina, Adina cea care înţelesese întotdeauna mai mult decât lăsa să se vadă. Înţelegea şi aştepta, avea răbdare, niciodată nu se ştie dacă nu izbuteşti şi singur. E mai bine când izbuteşti singur. Altminteri, vocea ei dogită spunea vorbe aspre, care aveau tâlcul lor. De cele mai multe ori te lăsai păcălit, şi era păcatul tău. Acum plecase, iar Serghei nu se împăca cu gândul că nu ştie dacă se vor întâlni acolo. Nu ştia în ce lume plecase, asta îl frământa, de asta despărţirea era mai grea. Înţelesese de mult că Adina ştie despre lumile cele multe de dincolo, dar nu considerase necesar să vorbească despre asta. Acum se rătăciseră, n-avea nici cea mai vagă idee unde plecase Adina şi dacă va mai fi să se întâlnească cumva. Trecuseră şapte zile şi venise să fie câteva momente singur cu ea. Voia să înţeleagă cum trebuie să arate piatra pe care i-o va aşeza la căpătâi. Cum ar fi trebuit să arate piatra Adinei? Piatra unui pietrar. Ei doi erau vechi pietrari, tinereţea lor se ridicase printre aşchiile de piatră. Coroniţe şi ghirlande, porumbei şi ciorchini de liliac bătut, mândria Meşterului, care acopereau lespezile grele. Literele la care trudeau din greu să le sape adânc, de cele mai multe ori să întregească cuvinte neroade, cuvinte de care râdeau urlând trivialităţi suculente. Dar, oare ce cuvinte se potrivesc unor astfel de momente, care dintre ele se potrivesc cel mai bine?
Când o înmormântaseră pe Adina, Serghei fusese impresionat de ordinea cimitirului. Abia aici, lumea se ordona, acceptând o disciplină care cuminţea totul, o disciplină care anunţa ce se petrece dincolo; cum totul se nivelează, cum totul se dizolvă într-o armonie de neconceput. Treceau pe aleea îngustă, cu sicriul Adinei pe umeri şi ochii lui Serghei a căzut pe o bătrână înghenunchiată la un mormânt modest. Era îmbrăcată curat, un pic cochet, cu o fustă din stofă groasă, care-i venea până mai jos de ghenunchi. Jacheta, din acelaşi material o dezbrăcase, o aşezase împăturit direct pe ţărâna mormântului. Era subţire, bătrâna, slăbuţă, o mână de femeie care scormonea pământul c-o lopăţică de grădinarit şi planta flori. Avea sub genunchi o pungă de plastic, să nu-şi murdărească fusta. O tot muta, pe măsură ce-şi făcea treaba. Soarele de primăvară târzie îi ardea spatele adus, dar nici un bob de transpiraţie nu umezea faţa ridată. O bătrână care planta flori la un mormânt aliniat riguros, o bătrână care ţinea regula, respecta disciplina. Şirul lung de morminte aliniate, unele mai bogate, altele mai lipsite, dar toate cu mănunchiuri de flori ce marcau ordinea lumii care se forma mereu acolo dedesubt, o ordine care se prelungea şi aici sus. Mişcările firave ale bătrânei, degetele ei subţiri, uscate pregătind plantele pentru răsădit, l-au zăpăcit pe Serghei. Ce piatră i s-ar cuveni unui pietrar vechi ca să respecte delicateţe acelor degete?
Venise azi, după şapte zile, să-i spună Adinei că încă nu s-a dumirit. Ţărâna mormântului prinsese să se usuce. Bulgării mici făcuseră crustă, era negru şi proaspăt mormântul Adinei, nici o plantă nu creştea din pământul negru, untos. Când a ridicat privirea, mulţimea monumentelor i-a dat o senzaţie de haos, unele mai mari, altele mai mici; avântate unele, tinzând să câştige verticala, se adunau în ele o samă de monumente, se chirceau, se adunau convulsiv, era şi destule lăbărţate, lălâi. Oricum ar fi fost, pe măsură ce veneau spre pământ începeau să respecte disciplina dictată din adâncuri. Se aliniau, se ordonau, se strângeau în jurul aceloraşi dimensiuni. Totul era dominat de o ordine care avea o singură lege, nespusă, neştiută, necruţătoare. Lumea de afară îşi putea permite să-şi facă de cap, îşi putea face voile după dorinţele sinelui său, dar dacă te apropii de pământ forţa ordinii devine tot mai tiranică, sau cel puţin aşa i s-ar părea unui muritor.
Începea să se facă un pic de lumină în mintea lui Serghei, dar nu suficientă să vadă. Abia dacă mijea o geană, atât cât să nutrească o mică speranţă, o iluzie. Avea nevoie de mai mult, şi găsise jocul ăsta cu pietricelele ca să se amăgească, ca să cheme lumina la el. Ieşea din cimitir aruncând pietricele cu vârful pantofului. Străzile nu-i spuneau nimic, nu ştia unde merge şi de ce. Mersul era ocupaţia importantă acum, şi oboseala. Când va obosi destul, se va duce acasă să-şi facă o cafea. Va prelungi ritualul cafelei până la orice limită imaginabilă. Totul va fi mai lent. Şi trăitul va fi mai lent în vremea aceasta de confuzie. Nu putea şti dacă în tot timpul ăsta trăieşte, sau doar se amăgeşte, încearcă să păcălească viaţa cumva. Nici măcar nu înţelegea de ce trebuie să păcălească viaţa. Ce are viaţa cu toate astea? El trebuia doar să afle cum trebuie să arate piatra de la mormântul unui pietrar vechi. Ce dracu’ era aşa greu?!
Şi dintr-o dată, forfota străzii l-a îndepărtat de toate gândurile, i s-a impus, a pus stăpânire pe el. Mulţimea maşinilor, alergând încolo şi-ncoace, oamenii în căutarea cuiva, a omului de care depinde un interes. Trec pe lângă tine, nu te văd, nu-i interesezi; dacă le atragi atenţia devin arţăgoşi, intră imediat în defensivă. Ce diferenţă între lumea de dincolo de poarta largă a cimitirului şi asta de aici? O lume care se crede vie doar pentru că ştie să-şi definească continuu ceea ce se numesc „probleme”. Totul e socotit în „probleme”, ele fixează termeni, condiţii, limite, jaloane de care trebuie să te fereşti, printre care să te strecori fără să le atingi. Să fie oare cu adevărat vie, lumea asta? Ce-o fi însemnând viu pentru lumea asta? Ce-o fi însemnând viu pentru lumea în care a plecat Adina? Cum se defineşte un singur termen în două situaţii diferite, în două lumi deosebite? Larmă, neorânduială, forfotă, agitaţie, încordări, care de cele mai multe ori nu dau nici un rezultat, şi totul trebuie luat de la capăt, refăcut, cu mai multă atenţie, cu dedicaţie, cu concentrare mai mare, cu mai multă străduinţă. Şi-n final? Care e finalul?, cum arată finalul?, pentru că n-o să fii niciodată sigur că moartea este finalul. Moartea poate fi la fel de bine, o schimbare, ceva care te aruncă într-un „dincolo” unde trebuie să înveţi alte reguli. El, Serghei, învăţase timp de cinci ani alte reguli, le-a deprins şi n-a renunţat mai apoi la ele cu totul. Mă rog, aşa spunea, c-a renunţat, dar nici el nu pricepea ce înseamnă cu adevărat să renunţi. Exista mereu un „paralel”, şi exista tentaţia să se lase atras spre ceea ce îl ispitea mai mult. Dar, până la urma urmei, ce poţi numi ispită? Până unde merge cu adevărat o ispită?
Soarele se ridicase către amiază, era un soare de primăvară, pe care l-ai aşteptat câteva luni bune; nu fierbinte ca vara, nu tăios ca iarna. Era un soare prietenos, atât cât să te bucuri de el. Serghei se depărta de cimitir, mergând agale printre semenii lui grăbiţi, agitaţi, furaţi de gânduri. E sigur că, cei mai mulţi dintre ei nici nu l-au văzut, habar n-aveau că au trecut pe lângă un ins care le zâmbea, îi privea senin şi le zâmbea. Ce puteau crede despre un astfel de om? Sigur ştiau că nu-i întreg la minte; în vremurile astea să mergi zâmbind pe stradă, şi să te uiţi ca un viţel, cu ochii umezi, şăgalnici. Era mai degrabă o bătaie de joc, unul care îşi bate joc. Un nebun care ar trebui internat. Jocul începuse să-i placă şi căuta străzi cu oameni mai mulţi, se uita la ei din ce în ce mai direct, avea zâmbetul larg, jovial. Până la urmă era scandalos ce făcea Serghei, nu mai era un copil, un adolescent, era om bătrân şi ar fi trebuit să aibă mintea la cap. Era de mirare chiar că nimeni nu s-a scandalizat, că nimeni nu a devenit arţăgos şi nu i-a spus vreo două. S-a certat singur, dar nu foarte convins, a încetat însă să mai aibă zâmbetul ăla tâmp pe faţă, şi nici privirea năroadă cu care să-i stârnească pe trecători. Erau diferiţi, şi atât. Până la urmă, ei erau cei care formau lumea şi hotărârile ei, ale lumii, erau importante, de multe ori şi pentru el, chiar dacă
nu-i plăcea să recunoască asta, chiar dacă de multe ori făcea împotrivă de-al dracului ce era pielea pe el. Trebuia să fie un trădator, de când e lumea, lume a fost un trădător; unu’ care a stat împotrivă şi s-a plâns cuiva. Fiinţă să fi fost, lucru, Dumnezeu, Diavol, stihie, sau doar un semen care are un cin mai înalt, o dregătorie; n-a avut importanţă, era cineva către care trădătorul s-a plâns că lumii nu-i e bine, că altfel trebuiesc făcute lucrurile. De parcă el, trădătorul ştia cum e mai bine, lui doar i se părea că ştie; şi chiar dacă izbutea să schimbe ceva cu plângerile lui, nu după mult timp lumea revenea la ce ştia ea, iar oamenii îşi căutau de-ale lor după un tipic ce venea din vechime. Trădarea nu făcea decât să tulbure apele pentru o vreme, să creeze iluzia că ceva va fi altminteri decât ştiuta natură a firii. O iluzie scurtă, de altfel şi care făcea viaţa şi mai de neînţeles. Asta mai lipsea acum, un netot ca el, care-şi face un capriciu, stârnind trecătorii şi smintindu-i din şleaul lor. În ceea ce-l privea, Serghei ştia că a fost un trădător, a căutat orice prilej potrivit şi s-a folosit. Fără jenă, fără ruşine. S-a folosit de orice ocazie să încerce a păcăli lumea, deşi, până la urmă, tot la ea se întorcea. La aerele lui nu renunţa, însă, sub nici un motiv. Era lesne de înţeles că, odată cu timpul, şi lumea s-a depărtat de el. Nu era nimic neobişnuit într-o astfel de poveste. Se vădea că aveau drumuri separate, şi dacă fiecare a ales, n-are decât să se ţină de ale lui, pentru că aşa e firesc, aşa e în firea lucrurilor, atunci când nu se porneşte un război făţiş. Un lucru era limpede, şi asta îl bucura mult pe Serghei; Adina nu simţise trădarea, sau n-o luase aşa, ca pe o trădare, ba s-ar putea spune că dimpotrivă, ar fi vrut să participe şi ea la cauza lui, dar se pare că avea alte socoteli despre care n-a dat, la rândul ei, raport nimănui. Era un fel de pact mutual între ei. S-au ţinut departe unul de altul ca să nu înlesnească bârfele şi bănuielile celorlalţi.
Gândindu-se la povestea asta cu trădarea şi la dimensiunile greu de imaginat ale lumii, Serghei a înţeles că, pe de o parte există forme care configurează mereu firea lumii, dar există şi nevoia reprezentării. Lumea se configurează mereu după evoluţia formelor, dar nimeni nu-şi poate reprezenta asta în esenţa ei. Între dimensiunile configurării şi cele ale reprezentării există nişte deosebiri flagrante. Deosebirile ne fac să nu înţelegem. Felul în care se configurează lumea e greu de perceput chiar şi pentru ea însăşi.
“Contactul cu ordinea cimitirului m-a smintit cu totul” – îşi spuse Serghei. “Într-o zi atât de frumoasă, de proaspătă să-ţi rostogoleşti prin minte tot soiul de gânduri care te fac să aluneci prin prezent ca şi cum ai merge printr-un muzeu fastuos, noaptea, ţinând o biată lumânare în mână? Ce naiba să vezi? Ce naiba să înţelegi din maiestatea locului? Trădare, configurare, reprezentare, toate astea nu sunt altceva decât forme de a evita să recunoşti că viaţa este ceea ce ai acum şi trebuie să ajungi la nivelul frumuseţii ei. Tu trebuie să ajungi la nivelul frumuseţii ei, nu ea să-şi aducă frumuseţea la nivelul înţelegerii tale.” Aşa că, a băgat mâinile în buzunare, a ridicat capul, a privit cu nesaţ în jur şi a respirat adânc. N-a lipsit mult să izbucnească în râs, acolo în mijlocul străzii, printre oameni. Se învârtise, tot timpul ăsta, prin preajma vechiul atelier de cioplit piatră pentru morminte. Acum stătea în dreptul podului ce traversa pârâul, iar după colţ era străduţa ce ducea la atelier. E drept că lucrurile se schimbaseră destul; apăruseră câteva blocuri de locuinţe cu mai multe etaje, se deschideau alei asfaltate ce duceau la nişte parcări, iar printre blocuri creşteau arbori şi petice de iarbă. Destul de jalnice de altfel. Biete plante oropsite şi apăsate de greutatea betonului. I s-a făcut dor de atelierul pe care nu-l mai văzuse de ani buni, şi dacă tot era aici mai bine să treacă, să mai vadă lespezile de piatră, crucile albe, blocurile de rocă felurite pe care le tăiau cu greu, folosind un fierăstrău special şi multă apă să răcească pânza. Motorul fierăstrăului era vechi de când lumea, şi păcănea, şi vibra de se scuturau toate cele în jurul lui. Motorul la care Meşterul ţinea ca la ochii din cap, şi-l repara mereu cu dragoste. Doar câţiva meseriaşi bătrâni mai puteau face piese pentru el, le strunjeau, le şlefuiau, apoi i le aduceau Meşterului, cu care se cinsteau pe urmă în cârcima cartierului. Un premiu ar fi meritat Meşterul pentru că ţinea în viaţă maşinăria aia, dar şi aşa, faptul că motorul mai mergea era un premiu.
L-a văzut de cum a dat colţul. Stătea sprijinit de gardul casei de vis-a-vis de intrarea în atelier şi se juca cu ceva care semăna a fi o jumătate de cărămidă. O arunca dintr-o mână în alta, privind la spectacolul din curtea atelierului. Îl uscase timpul pe bătrânul meşter, îl stafidise. Unde s-o fi pierdut falnicul bărbat, de cele mai multe ori stânjenit de pornirile lui vânjoase? Serghei s-a oprit ca să-l poată urmări în tihnă pe bătrânul care nu-şi lua ochii de la ceea ce se petrecea în curtea atelierului său. De fel nu-l interesa ce anume îl ţinutise pe bătrân locului, ci doar acesta era obiectul atracţiei. Omul acesta îi dăduse fiori pe şira spinării, aproape zi de zi cât fusese ucenic în pietrărie. Vocea tunătoare, forţa din braţele mai mereu dezgolite dădeau măsura bărbatului care o viaţă de om cioplise piatră. Dar nu din carne, din sânge, din nervi venea această forţă, ci din inima lui care încuiase în adâncurile ei dorinţa de fapte care să se măsoare cu ceva ce doar el ştia. Cu ceva ce păstra ascuns. Nu-i ieşise din minte lui Serghei , lucrarea pentru avocatul alunecos şi şiret. O clipă n-a avut stare Meşterul, o minută; tot timpul cât ei lucrau să împlinească voia clientului, temerile îl măcinau, îi otrăveau zilele. Ditamai bărbatul era carghios să nu-şi poată ascunde emoţiile şi ei, tinerii de atunci, se amuzau uneori chiar pe faţă, fără să se ascundă. De cele mai multe ori Adina dădea tonul, stârninudu-i pe ceilalţi.
În dimineaţa aceasta de primăvară târzie, pe trotuarul unei străzi de oraş, puteai vedea un bătrân uscat, care se juca cu ceva ce semăna a fi o bucată de cărămidă şi privea încordat într-un anume punct. Poate doar înălţimea să mai aducă aminte de ce fusese odinioară bărbatul acesta. Era greu, foarte greu să-ţi împiedici duioşia privindu-l cum aruncă dintr-o mână în alta bucata aia de cărămidă, sau ce-o fi fiind. Serghei se gândea că-i anapoda să te laşi copleşit de duioşie, când ştii ce bărbat a fost Meşterul, şi totuşi e atât de uman, de în firea lucrurilor. Se vădea că bătrânul nu vedea nimic din ceea ce e în jurul lui, nimic altceva decât ceea ce se întâmpla în curtea atelierului vechi. A pornit sapre el, abia când a ştiut că n-o să lase ca duioşia să iasă la suprafaţă, să curme firescul lucrurilor. A pornit agale să mai câştige ceva timp, să fie sigur că totul va fi în ordine când o să ajungă să-i vorbească. Se gândea, în acelaşi timp, că amarnice vremuri am ajuns să trăim, dacă e atât de important să ne ascundem sentimentele de cei dragi, de cei pe care-i respectăm şi-i iubim. Pentru că el îl iubea şi-l respecta din tot sufletul pe pietrarul care contribuise din plin la destinul său.
“Bună ziua, Meştere.” Bătrânul a întros capul spre el şi l-a privit dând senzaţia că nu-l vede. „Ai aflat şi tu?” „Ce să aflu?” „Isprava idiotului de fiu-meu.” Era nedumerit Serghei, nu ştia nimic despre nici o ispravă şi nu ştia ce-ar trebui să răspundă Meşterului. A întors capul, căutându-şi cuvintele, şi abia atunci a văzut grozăvia din curtea atelierului unde un buldozer demola clădirile unde lucraseră ani buni din tinereţile lor. Se gândea la el şi Adina, dar de ce nu şi la Meşter, şi la ceilalţi lucrători, la colegii Adinei despre care nu mai ştiau nimic, împrăştiaţi prin lume cum erau. „Zece generaţii au trudit în pietrăria asta, zece generaţii au fost folositoarea oamenilor din oraşul ăsta. Şi uite cum se alege praful! Acu’, să fie vreo cinci ani, alt ipochimen şi-a bătut joc de munca strămoşilor mei şi-a strămutat cimitirul ciumaţilor din curtea unei mănăstiri de aici, din coasta oraşului. L-a mutat la mama dracului. Cimitirul ăla a fost cu totul făcut de unul din străbunicii mei. L-a făcut când a venit năpasta peste oraş, şi-a secerat trârgoveţii. Cu zecile au murit atunci, şi străbunul meu a ridicat cruci şi lespezi, i-a grijit pe toţi cu lucrătorii lui. Cimitirul ciumaţilor i se spunea ca lumea să nu uite ultima epidemie de ciumă din locurile astea. De sărbători, mergea lumea şi aprindea lumânări pentru sufletele lor, a răposaţilor. Eu mergem mai des, pentru că acolo era munca străbunului meu şi-n grija mea era să văd dacă se strică, sau se farmă ceva. Acuma l-au strămutat peste deal, la mama dracului şi-n locul lui au ridicat chilii şi acareturi. N-or să mai aibă linişte sufletele ale necăjite. Le-au omorât a doua oară, sălbatecii. Acuma fiu-meu omoară munca familiei, îi rupe rădăcinile ca şi cum ai plivi pălămida.” „Dar ce i-a venit să strice atelierul?” „Pofta de bani. Lăcomia. Cât am mai fost în putere, şi-am muncit lângă el, părea să se aşeze pe făgaş. În sinea mea număram cu mândrie: a unsprezecea generaţie de pietrari, şi mă grijeam să-l iau după mine, să-l arăt lumii, să-l cunoască breslaşii. S-a ridicat un nou pietrar în oraş, le spuneam. De-acuma cu el o să lucraţi că mi-e mi-a ajuns de la pieprezece ani. Eu o să frec trotuarele şi-o să-mi beau rachiul tolănit la umbră, că s-a ridicat meseriaş nou. Are cine vă duce la groapă şi cine vă înveli. Are cine mă înveli şi pe mine… Are pe dracu’! Veneticul dărâmă atelierul că s-a mutat în centru şi vinde hârtii. Stă toată ziua cu două fufe, pe care cu greu poţi să le porecleşti muieri. N-am mai văzut aşa ceva la viaţa mea; nu tu ţâţe, nu tu cur. Două prăjini. Parcă-s trase pe-un calapod. Şi de îmbrăcat se îmbracă la fel, ca bărbaţii, doar bluzele sunt ceva mai deosebite, au ceva dantele pe ele. Când intri-s toate numai lapte şi miere şi te tot îmbie cu hârtiile alea ale lor. E greu, pentru un om normal să reziste în coşmelie, că pute a odicolon şi a pomezi. Lor li se pare peste măsură de firesc să duhnească. Probabil că şi băşinile sunt frecate cu parfum. Stau închişi toată ziua, cu storurile trase de nu-i vede soarele neam. Învârt socoteli şi-ţi vâră sub nas hârtii. N-au decât grija banului; te momesc, te ademenesc, caută mereu să-ţi vândă petice de hârtie frumos colorate. Se cheamă ca au o meserie, după mintea lor, una la modă. Iaca, pentru asta dărâmă el atelierul!” „Şi ce vrea să facă în loc” „Da’ ştie-l Talpa Iadului. Oricum, n-avea tu frică, o să ridice ceva care să facă bani, că doar despre asta vorbeşte fără contenire. Mă întreb, de i-o veni chef să călărească vreo una din muierile alea, i-o pune mânere?, că altminteri n-are de ce se ţine: ţâţe nu, carne nu… Sau poate i-o lipi nişte hârtii de-alea, aşa pentru aderenţă. A sfărâmat munca şi bunul renume a zece generaţii de oameni cinstiţi, că munca noastră a fost de mare folos oraşului, aşa să ştii tu.” Meşterul era cătrănit foc, ardea sufletu-n el. Privea cum cad clădirile atelierului său, cum se fac pulbere. Curtea largă se acoperise de un nor gros de praf, care se răspândea peste casele vecine, plutea peste apa micului pârâu şi sufoca vegetaţia malurilor. Serghei simţea cum alunecă tinereţea lui, împinsă de materia înecăcioasă a prafului stârnit din zidurile clădirilor joase. Putea spune că în clipele alea devenea un om lipsit de tinereţe. De fiecare dată când venea să vadă atelierul, diferitele obiecte ce rezistaseră în timp făceau să învie momente care se dovedeau a fi bogăţia lui care zăcea ascunsă. Un cui, o piatră, o crăpătură în tencuială, o bucată de piatră uitată de timp, pur şi simplu umbra unui copac, toate musteau de viaţa pe care o trăise, care se depusese în sângele lui. De acolo venea ea atât de fierbinte, de proaspătă. Peste ceva vreme, aici se va ridica o clădire care nu va însemna nimic pentru el şi nici pentru camarazii lui. Rădăcinile s-au rupt şi arborele se va usca, va fi un loc pe care-l va ocoli în toate zilele ce i-au mai rămas de trăit. Meşterul îşi cunoştea trădătorul, Iuda care tăiase rădăcinile câtorva generaţii de pietrari.
„Ce e trist – spuse Meşterul, de parcă i-ar fi ghicit gândurile -, e că ipochimenul nu va fi în stare să plodească, să aducă şi el pe lume un copil, care să-mi dea speranţa că s-ar putea înnoda şirul. Nu, el se va învârti între matracucile alea sterpe, va clădi vrafuri de hârtii din care să facă bani. Nu va avea el timp, şi nici snagă pentru un copil. Măi, Serghei, ca să faci un copil îţi trebuie patimă, şi nu vine ea, patima asta, din senin. Nu, nu, din tine vine. Dacă se prinde un copil, nu e păcat să împungi nici o femeie de pe faţa pământului. Nici una, auzitu-m-ai?!” Meşterul a scuipat într-o parte, să-şi mai aline durerea, apoi îi arătă lui Serghei bucata de cărămidă: „Vezi semul ăsta? Ştii, tu ce semn e?” „ Da, e crucea masonică”, îi răspunse Serghei. „Aşa, vezi. Toate cărărmizile din clădirile mele purtau crucea asta. Masonii au avut o fabrică, aici aproape de oraş, şi făceau cărămizi după o reţetă numai de ei ştiută. Cărămizi rezistente, sănătoase. Ca să se deoasebească, le puneau semnul ăsta. Jumătate din oraş a fost construit cu astfel de cărămizi, şi-a rezistat vreme lungă. Numai la buldozere n-a rezistat. S-a prăpădit bunul oraş, l-au năpădit labagii d-alde lu’ fiu-meu. Cu minţi netede. Ei n-au înţeles ce binefacere e să te duci pe ceea lume şi să te aşezi în rândul strămoşilor. Au trăit ca netoţii doar pentru lumea asta. Da’, ce înseamnă lumea asta? Ce-nseammnă lumea asta, măi, Serghei?” „Habar n-am, Meştere, că eu n-am prea avut vreme să trăiesc în lumea asta.” „Da. Tu ai fost alt aluat.”
Serghei îşi dădea seama că, Meşterul era destul de speriat. La urma-urmei, la el se rupsese şirul; poate chiar din vina lui, şi va trebui să dea seamă. Oricum ar fi fost: el era vinovat pentru trădare. Zece generaţii de pietrari piereau ca o suflare de vânt, nici o radacină nu mai rămânea să poată hrăni o mlădiţă, să înfiripe o speranţă.
Buldozerul îşi terminase treaba, din clădirile pietrăriei mai rămăsese un maldăr de cărămizi şi de tencuială, Praful se aşeza încet peste curtea care prindea să se albească. Nu prea mai era de stat, nimic nu mai era de văzut. Curtea asta, altă dată plină de materiale şi de lucrări, se făcuse un soi de maidan. Va mai dura câteva zile şi excavatoarele vor scormoni pământul, va creşte o ditamai groapa de fundaţie. Vor ieşi fire din pământ, pe urmă se vor turna betoane. Cine să mai ştie că, de zece generaţii acolo a fost o pietrărie, că au muncit oameni, că au asudat, că piatra era grija lor de zi cu zi. Pietrăria a fost smulsă din rădăcini de altă gândire, a fost aruncată cât-colo în amintirea celor câţiva supraveţuitori. Şi pe urmă? Serghei se gândea că, până la urmă ăsta e mersul lumii. Probabil că se întâmplă zilnic câte o dramă din astea. Probabil că de la Facerea lumii şi până azi sunt fără număr rădăcinile smulse. Se schimbă viaţa, se schimbă lumea; unii se agaţă de vrerea timpului, alţii bocesc în pumni, iar cei mai mulţi habar n-au de ce se întâmplă dincolo de gardul curţii lor. „Aşa-i lumea, Meştere, n-ai ce să-i faci.” „ Lumea?! Care lume, mă? Asta-i, lume?, ʼn morţii mami ei de lume! Am fost şi eu tânăr, măi Serghei, şi-am vrut să se schimbe lumea, da’ nu să-mi omor strămoşii. Să-i omor cu totul. Să se aleagă praful. Netotul de fiu-meu nu bagă de seamă că lui îşi sapă groapa, că după ce dă el ortu’ popii, gata, pustiu… Ba, ce spun eu, peste câţiva ani nici el n-o să mai ştie mare lucru… Zece generaţii înseamnă ca la patru sute de ani, mai, băiatule, patru sute de ani şi mai bine. Îţi dai tu seama? Patru sute de ani, şi oameni de ispravă care n-au contenit să trudească cum s-or priceput pentru semenii lor. Crezi că-i puţin? Crezi că nu-i motiv destul să te încerce oleacă de mândrie? Patru sute de ani? Eu nu cred, ţi-o spun drept. Trebuie să ai creierii uscaţi ca ai lui, să nu simţi oleacă de mândrie. N-am fost nici bogaţi, dar nici săraci. Am fost după cum am ştiut să robotim, şi după cum au curs vremurile. Oricum, orişicine ştia că-n costa cimitirului e o pietrărie, mai erau ele şi altele, dar cei mai mulţi aici veneau. Era cea mai veche şi mai de nadejde. Acu’ ce-o să mai fie? Or să facă o moară de hârtii: dă banu’, ia hârtia, şi tude-o, vere. Şi tu-mi zici mie că asta-i lumea… Morţii mami ei de lume! O să vină vreme când nici la cur n-or să se poată şterge cu hârtiile alea. Şi ce s-o ales? Pietrele noastre stau de sute de ani, şi oamenii vin de se-nchină, şi pomenesc. Se trezeşte o amintire, măi, Serghei, adică, după mintea mea un licăr de viaţă. Fie cât de mărunt, da’ se cheamă că e de viaţă. După hârtiile lor se trezeşte un căcat, măi? Morţii mami ei de lume! Io zic că nu mai avem ce face aici! Gata, asta a fost tot. Hai mai bine de-om bea o ţuică.” „Meştere, ştii bine că eu nu beau.” „Nu fi şi tu prost, măi Serghei. Tu o să bei apă, eu o să beau ţuică, şi lumea va spune că suntem doi oameni de afaceri care pun la cale o ticăloşie.”
Meşterul roti bucata de cărămidă pe toate părţile, apoi, aşa fără vreun motiv, trase câteva dungi roşii pe gardul de lângă el. Se mai uită odată la cărămida veche, pe urmă îi dădu drumul la rădăcina gardului şi porni hotărât. Soarele se lăsa spre asfinţit deja şi umbrele începuseră să se lungească. Vârfurile copacilor, cu frunzele împlinite bine, parcă pluteau pe pietrele caldarâmului. Serghei privea umbra Meşterului care se culcase şi ea şi se întindea în urma omului. O privea şi nu se putea hotărî, ce e mai adevărat: umbra sau omul?; o pereche mişcătoare într-un colţ bătrân al oraşului din care începuse deja să muşte nevoile noilor ambiţii. Nu, n-avea dreptate Meşterul, lumea nu înseamnă nevoia mea, a ta , sau a oricui. Lumea are socotelile ei, tu poţi doar să speri că le-ai înţeles, sau că trădezi aşa cum făcuse el mereu. Se simţea oarecum stânjenit, Serghei; stătea alături de un om care ducea în el o bucată bună de istorie, era conştient şi mândru de asta. Pe când el, el era unul care trădase, găsise cu cale să-şi caute o lume a lui, aşa se face că se depărtase tot mai mult de rosturile omeneşti. Strada ie se părea tot mai lungă, în lumina care scădea. Soarele dispăruse deja pe sub deluri, dispăruseră şi umbrele, acoperite de lumina care dădea într-un albăstrui- cenuşiu. Se făcuse dintr-o dată albă strada, părea acoperită de făina oaselor care se măcinaseră-n timp.
Pe o astfel de stradă mergeau doi bătrâni să-şi împlinească rostul lor, dar mai înainte făceau un popas ca să bea o ţuică. „Ştii ce, Meştere, m-am răzgândit. O să beau şi eu o ţuică.” „N-ai decât.”