Este îndoioşătoare stăruinţa cu care actualitatea vremurilor noastre încearcă să pună stavilă spontaneităţii pe care o întreţine imaginaţia. Jocul surprinzător al elementelor unei realităţi vii pare să sperie ceva teribil, mai ales pentru că impune o neînduplecată lipsă de răgaz. Fiecare strat de realitate ridică la suprafaţă elemente care arată limpede că nu există limite ale profunzimii, că realitatea se ridică mereu din ea însăşi, e propria ei naştere, e o mişcare fără de sfârşit, care a început nu se ştie când şi care nu se va opri niciodată. E îngrijorător, de-a dreptul îngrijorător pentru noile generaţii ale lumii. Atenţie!: ale lumii, nu ale Lumii. Simt, aceste generaţii nevoia de a opri – sau măcar să încetinească într-un fel – combinaţiile surprinzătoare care fac presiuni asupra imaginaţiei. Şi mai înduioşător este faptul că, lipsindu-le instrumentele adecvate, inventează felurite modalităţi administrative, de multe ori aiuritoare, le pun în funcţiune şi se adăpostesc la umbra lor. Abia atunci fac o mutră mulţumită, de parcă dacă desenezi un cerc cu creta, jocul străzii s-ar opri, sau ar respecta cercul. Se burzuluiesc amarnic la fiecare încălcare şi contribuie cu un nou articol la legea inventată din adânca lipsă de imaginaţie. Ici, colo, există oameni care rămân în legătură cu mişcările realităţii, cu noile forme care se nasc neîncetat. Dar, orice ar face aceştia, oricât de clar ar motiva o existenţă sau alta, totul se loveşte de scorneala administrativă. E ca în antrenamentul unui tenismen care foloseşte un perete ca partener; un timp pare să existe o efeicienţă, dar foarte repede sportivul învaţă unghiurile limitate ale loviturilor şi totul se transformă într-o rutină: lipsa imaginaţiei vii a „celuilalt” îngustează limitele şi strică bucuria.
Asta e lumea de azi.
Una teribil de asemănătoare cu epoca inchiziţiei, a naţional-socialismului, a comunismului. Deosebită doar în forme şi cu nimic în fondul ei. Ba, s-ar putea spune că e mai grav decât toate acele epoci la un loc, pentru că deşi experienţele au avut lor, nici o învăţătură folositoare n-a rămas. S-au întărit numai regulile administrative care ţin loc de realitate, o realitate săracă şi uscată care se învârte în orizontul atât de artificial de s-au plictist şi curcile. Trebuie să fie anost să trăieşti într-o asemenea realitate cu totul lipsită de legături vii – care se rup, sau se întăresc – cu forme care te ajută să înţelegi fiindul unei existenţe pe care o întreţine fiecare gest al tău, aşa cum tu eşti întreţinut de fiecare gest al ei. Există – în fiindul acesta – o înţelepciune care tinde mereu spre esenţa sa inefabilă de a cărei realitate este responsabilă însăşi imaginaţia ta.
Este săracă, teribil de săracă realitatea actualităţii şi, din nefericire, nu există o alta, nu se prefigurează, nu pare să se ivească o plămadă, cât de firavă a unei alte existenţe. Sigur, vorbesc la scara unui muritor; în nefiinţă nenumărate forme ale existenţei i-au naştere şi se modifică în fiecare clipă, fiind gata – ca atunci când e timpul – să se arate din materie.
Până atunci, însă…
Până atunci, dacă ai norocul poţi să atingi contemporaneitatea care guvernează deasupra tuturor acestor forme născute din legături administrative. Până la un punct este o mângâiere, doar până la un punct, până acolo unde vezi cum se scurg pe lângă timpul tău toate minunile Uiversului, unele pe care le-ai închipuit, alte pe care nu le-ai închipuit, şi cele mai maulte care sunt de neconceput, ele vin odată cu impulsul care pune în mişcare o undă de formă pornită din înţeleciuni nemuritoare. Sunt înţelepciuni care s-au născut din ele însele, au fost definite pentru oameni cu anumite minţi, şi i-au forme mereu păstrându-se în legătură cu viul prin iubirea ce le leagă.
Da, iubite locuitor al actualităţii, nu e bine să citeşti ce scriu eu aici. Nu pentru tine sunt rândurile astea, ci pentru o conjunctură despre care nu ştiu nimic. Ştiu doar că există undeva în contemporaneitatea de deasupra lumii acesteia pe care tu o dispreţuieşti şi continui s-o populezi cu forme administrative, deşi, ai da orice ca ele să nu existe. Nu, nu, nu este nici un paradox, e doar o formă a unei realităţi presupuse în care te-ai încâlcit ca într-o plasă de paianjen. Cu cât te zbaţi mai mult, cu atât eşti mai captiv.
M-ar bucura mult să nu citeşti aceste rânduri, şi să nu ai îndoieli, aşa e rânduiala lumii pe care te-ai zbătut s-o croieşti. Regulile administrative nu sunt făcute pentru spiritele predispuse la îndoială, alea sunt forme ale viului, şi e păcat să le amesteci în jucăria asta. Tot ce ţine de administraţie este guvernat de spaimă. De spaimă, Inchiziţia stătea în umbra morţii, pitită nevolnic după mantia ei cernită; de spaimă, naţional-socialiştii visau, plini de speranţă, la oul de şarpe; de spaimă, comuniştii îşi legau la brâu inelul cu cheile de la tainiţele gândirii, un singur model funcţiona pentru ei.
Aşa visaţi şi voi: un singur model să fie; acela pe care-l stăpâniţi, pe care aţi izbutit să-l şterpeliţi cumva, şi-aţi constatat că vă vine la îndemână. Vi se pare că fără un astfel de model, firea se va pierde, sau va recunoaşte că nu există altă cale.
Aşa că, e cu mult mai bine să nu vă apropiaţi de scrierile mele. Sunt otrăvite, sunt toxice scrierile mele; seamănă îndoiala şi respectă o lege care devine tot mai rară, mai preţioasă: libertatea întregului. O lege către care porneşti cu greu, eziţi, şovăi. Instinctul te poate salva însă, dar tu nu ştii ce-i ăla instinct. Despre instinct nu se vorbeşte în regulile administrative, pentru că astfel de reguli sunt atributul jumătăţii, iar în jumătate, oricare ar fi aceea, orizontul este la o atingere de braţ, obiectele care să te încurce puţine, geometria e simplă şi la îndemână.
Scrierile mele îşi au rădăcinile în contemporanietatea întregului care, o dată cu evoluţia, devine tot mai inefabilă, mai subtilă şi formele care se desprind din ea par a veni de nicăieri, par a nu avea motivaţii. Ai înţelege şi tu mecanica aceasta, dacă ai avea simţuri care să-ţi limpezească ceea ce unii oameni, chiar lângă tine, se străduie să evienţieze. Nu ai astfel de simţuri, şi stărui să înlături şi mugurii plăpânzi care insistă să se ivească pe ici, pe colo. Toate astea pentru deplinătatea regulii administrative, pentru proslăvirea jumătăţii, deşi e evident că ea însăşi, jumătatea ta, e parte a unui întreg. Te afunzi tot mai mult în neînţelegere, desenezi pete negre, ridici bariere şi ceri să fie respectate dincolo de îndemnul firii. Într-un cuvânt, eşti un om ocupat, regula administrativă te închide într-un labirint al lipsei de simplitate. Actualitatea ţine loc de contemporaneitate la tine în ograda strâmtată de regula administrativă, încât ajungi să arăţi ca un hamster alergând în cetrifuga lui minusculă.
Oare de ce să te abandonezi acestor reguli, când întinderea e nesafârşită şi regulile ei sunt prietenşti şi bogate în sensuri?; când nesfârşirea se naşte mereu din ea îmsăşi şi nu pretinde decât să accepţi jocul alternanţei. Să-ţi vorbesc despre o listă lungă de învăţaţi care au înţeles asta?
Mai bine nu.